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—Descansa en paz —fueron las últimas palabras del pastor.
Si alguna vez esa frase gastada, tan impúdicamente teatral en

la boca de aquel personaje, había tenido algún sentido fue en ese
preciso instante, mientras los sepultureros, con despreocupada
habilidad, bajaban hacia la fosa abierta el ataúd de Ana. La cer-
teza de que la vida puede ser el peor infierno, y de que con aquel
descenso se esfumaban para siempre todos los lastres del miedo
y el dolor, me invadió como un alivio mezquino y pensé si de
algún modo no estaba envidiando el tránsito final de mi mujer
hacia el silencio, pues hallarse muerto, total y verdaderamente
muerto, puede ser para algunos lo más parecido a la bendición
de ese Dios con el que Ana, sin demasiado éxito, había tratado de
involucrarme en los últimos años de su penosa vida.

Apenas los sepultureros terminaron de correr la losa y se de-
dicaron a colocar sobre la lápida las coronas de flores que los ami-
gos sostenían en sus manos, di media vuelta y me alejé, dispuesto
a escaparme de nuevos apretones en el hombro y de las consa-
bidas expresiones de condolencia que siempre nos sentimos obli-
gados a soltar. Porque en ese momento todas las demás palabras
del mundo sobraban: solo la fórmula manida del pastor tenía
un sentido y yo no quería perderlo. Descanso y paz: lo que Ana
al fin había obtenido y lo que yo también reclamaba.

Cuando me senté dentro del Pontiac a esperar la llegada de
Daniel, supe que estaba al borde del desmayo y tuve el conven-
cimiento de que si mi amigo no me sacaba del cementerio, yo
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habría sido incapaz de encontrar una salida hacia la vida. El sol
de septiembre quemaba el techo del auto, pero no me sentí en
condiciones de moverme hacia otro sitio. Con las pocas fuerzas
que me quedaban cerré los ojos para controlar el vértigo de ex-
travío y fatiga, mientras percibía cómo un sudor de emanacio-
nes ácidas bajaba desde mis párpados y mis mejillas, manaba de
mis axilas, mi cuello, mis brazos, encharcaba mi espalda calcina-
da por el asiento de vinil, hasta convertirse en una corriente cá-
lida que fluía por el precipicio de las piernas en busca del pozo
de los zapatos. Pensé si aquella sudoración fétida y el inmenso
cansancio no serían el preludio de mi desintegración molecular,
o por lo menos del infarto que me mataría en los próximos mi-
nutos, y me pareció que ambas podían resultar soluciones fáciles,
incluso deseables, aunque francamente injustas: no tenía derecho
a obligar a mis amigos a soportar dos funerales en tres días.

—¿Te sientes mal, Iván? —la pregunta de Dany, asomado a la
ventanilla, me sobresaltó—. Cojones, mira eso, cómo estás su-
dando...

—Quiero irme de aquí... Pero no sé cómo coño...
—Ya nos vamos, mi socio, no te preocupes. Espera un mi-

nuto, déjame darles unos pesos a los sepultureros esos... —dijo,
y pude recibir de las palabras de mi amigo un patente sentido de
realidad y vida que me resultó extraño, decididamente remoto.

Otra vez cerré los ojos y me quedé inmóvil, sudando, has-
ta que el auto se puso en marcha. Solo cuando el aire que se fil-
traba por la ventanilla empezó a refrescarme, me atreví a alzar
los párpados. Antes de salir del cementerio pude observar las úl-
timas hileras de tumbas y mausoleos, carcomidos por el sol, la
intemperie y el olvido, tan muertos como sus inquilinos, y (con
o sin razón alguna para hacerlo en ese instante) volví a pregun-
tarme por qué, entre tantas posibilidades, unos científicos dis-
tantes habían escogido precisamente mi nombre para bautizar a
la que sería la novena tormenta tropical de aquella temporada.
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Aunque a estas alturas de la vida he aprendido (más bien me
han enseñado, y no de modos muy amables) a no creer en las
casualidades, fueron demasiadas las coincidencias que empuja-
ron a los meteorólogos a decidir, con varios meses de anticipa-
ción, que llamarían Iván (nombre comenzado por la novena le-
tra del alfabeto, en castellano, masculino y nunca antes utilizado
para tales fines) a aquella tormenta. El feto de lo que sería Iván
había engendrado como una reunión de nubes agoreras en las
inmediaciones de Cabo Verde, pero solo unos días después, ya
bautizado y convertido en un huracán con todos sus atributos,
se asomaría al Caribe para colocarnos en su devorador punto de
mira... Y ya verán por qué pienso que me sobran razones para
creer que únicamente un azar retorcido pudo haber determinado
que aquel ciclón, uno de los más feroces de la historia, llevara mi
nombre, justo cuando otro huracán se acercaba a mi existencia.

Aun cuando desde hacía bastante tiempo —quizás demasia-
do— Ana y yo sabíamos que su final estaba decretado, los muchos
años en que arrastramos sus enfermedades nos habían acos-
tumbrado a convivir con ellas. Pero el anuncio de que su osteo-
porosis (probablemente provocada por la polineuritis avitami-
nosa destapada en los años más duros de la crisis de los noventa)
había terminado por evolucionar hacia un cáncer óseo, nos  había
enfrentado a la evidencia de un desenlace cercano, y a mí a la
macabra constatación de que solo un designio retorcido podía
encargarse de minar a mi mujer justamente con aquel padeci-
miento.

Desde principios de año el deterioro de Ana se había acele-
rado, aunque fue a mediados de julio, tres meses después del diag-
nóstico definitivo, cuando se desató su agonía final. Aunque Gi-
sela, la hermana de Ana, vino con frecuencia a ayudarme, yo
prácticamente tuve que dejar de trabajar para atender a mi mu-
jer y si sobrevivimos esos meses fue gracias al apoyo de amigos
como Dany, Anselmo o el médico Frank, que con frecuencia pa-
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saban por nuestro pequeño apartamento del barrio de Lawton
a dejarnos algunos refuerzos, sacados de las menguadas cosechas
que, para sus propias subsistencias, ellos lograban obtener por
las más sinuosas vías. Más de una vez Dany se ofreció también
para venir a ayudarme con Ana, pero yo rechacé su gesto, pues
entre las pocas cosas que repartidas siempre tocan a más, están
el dolor y la miseria. 

El cuadro que se vivió entre las paredes agrietadas de nuestro
apartamento resultó todo lo deprimente que es posible imaginar,
aunque lo peor, en esas circunstancias, fue la extraña fuerza con
que el cuerpo roto de Ana se aferró a la vida, incluso contra la
propia voluntad de su dueña.

En los primeros días de septiembre, cuando el huracán Iván,
cargado ya de su máxima potencia, terminaba de cruzar el Atlán-
tico y se acercaba a la isla de Granada, Ana tuvo un inesperado
período de lucidez y un imprevisible alivio en sus dolores. Como
por decisión suya habíamos rechazado el ingreso en el hospital,
una vecina enfermera y nuestro amigo Frank se habían encarga-
do de suministrarle los sueros y las dosis de morfina que la man-
tenían en un sobresaltado letargo. Al ver aquella reacción, Frank
me advirtió que ése era el epílogo y me recomendó darle a la
enferma solo los alimentos que ella pidiera, sin insistir con sue-
ros y, siempre que no se quejara de dolores, suspenderle las dro-
gas para así regalarle unos días finales de inteligencia. Entonces,
como si su vida hubiese regresado a la normalidad, una Ana con
varios huesos quebrados y los ojos muy abiertos volvió a inte-
resarse por el mundo que la rodeaba. Con el televisor y la radio
encendidos, fijó su atención, de manera obsesiva, en el rumbo
del huracán que había iniciado su danza mortífera arrasando la
isla de Granada, donde había dejado más de veinte muertos. En
varias ocasiones, a lo largo de aquellos días, mi mujer me hizo
una disertación sobre las características del ciclón, uno de los más
fuertes que recordara la crónica meteorológica, y achacó su po-
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der exagerado al cambio climático que estaba sufriendo el plane-
ta, una mutación de la naturaleza que podría acabar con la espe-
cie humana si no se tomaban las medidas necesarias, me dijo, con
todo su convencimiento. Comprobar que mi mujer moribunda
pensaba en el futuro de los demás fue un dolor adicional a los
que ya me colmaban.

Mientras la tormenta se acercaba a Jamaica, con clarísimas in-
tenciones de penetrar después por el oriente de Cuba, Ana ad-
quirió una especie de excitación meteorológica capaz de mante-
nerla en una alerta perenne, una tensión de la cual solo escapaba
cuando el sueño la vencía por dos o tres horas. Todas sus expec-
tativas estaban relacionadas con las andanzas de Iván, con las ci-
fras de muertos que dejaba a su paso (uno en Trinidad, cinco
en Venezuela, otro en Colombia, cinco más en Dominicana, quin-
ce en Jamaica, sumaba, auxiliándose de sus dedos deformados)
y, sobre todo, con los cálculos de lo que destruiría si penetraba
en Cuba por cualquiera de los puntos marcados bajo el cono
de posibles trayectorias deducidas por los especialistas. Ana vi-
vía una suerte de comunicación cósmica, en el vértice de la con-
fluencia simbiótica de dos organismos que se sabían destinados
a devorarse a sí mismos en el plazo de unos pocos días, y lle-
gué a especular si la enfermedad y las drogas no la habían enlo-
quecido. Y también pensé que si el huracán no pasaba pronto y
Ana no se calmaba, quien terminaría por enloquecer sería yo.

La etapa más crítica, para Ana y, como resultó lógico, para
cada uno de los habitantes de la isla, se abrió cuando Iván, con
vientos sostenidos de alrededor de doscientos cincuenta kilóme-
tros por hora, empezó a pasearse por los mares al sur de Cuba.
El ciclón se movía con indolente prepotencia, como si  estuviera
escogiendo, con toda perversión, el punto donde daría el inevi -
table giro al norte y partiría en dos el país, dejando una enorme
trocha de ruinas y muerte. Con una sofocación sostenida, los
sentidos aferrados a la radio y al televisor en colores que nos ha-

21



bía prestado un vecino, la Biblia al alcance de una mano y nues-
tro perro Truco bajo la otra, Ana lloró, rió, maldijo y rezó con
unas fuerzas que no le correspondían. Durante más de  cuarenta
y ocho horas se mantuvo en aquel estado, observando el avan-
ce sigiloso de Iván, como si sus pensamientos y oraciones fue-
sen imprescindibles para mantener al huracán lo más lejos po-
sible de la isla, estancado en aquel casi increíble rumbo oeste
del que no se decidía a salir para torcer al norte y arrasar el país,
como lo predecían todas las lógicas históricas, atmosféricas y
planetarias.

La noche del 12 de septiembre, cuando la información de sa-
télites y radares y la experiencia unánime de los meteorólogos del
mundo daban por seguro que Iván movería su proa al norte y con
sus ráfagas como arietes, sus olas gigantescas y sus golpes de llu-
vias se regocijaría en la demolición final de La Habana, Ana me
pidió que descolgara de la pared del cuarto la corroída cruz de
madera oscura que veintisiete años atrás el mar me había rega-
lado (la cruz del naufragio) y la pusiera a los pies de la cama. Des-
pués me rogó que le preparara un chocolate bien caliente y unas
tostadas con mantequilla. Si ocurría lo que debía ocurrir, aqué-
lla sería su última cena, porque el techo herido de nuestro apar-
tamento no resistiría la fuerza del huracán y ella, de más estaba
decirlo, se negaba a moverse de allí. Luego de beber el chocola-
te y mordisquear una tostada, Ana me exigió que acostara la cruz
del naufragio junto a ella y comenzó a rezar, con los ojos fijos
en el techo y en los soportes de madera que garantizaban su equi-
librio y, quizás, con su imaginación dedicada a construir las imá-
genes del Apocalipsis que acechaba a la ciudad.

La mañana del 14 de septiembre los meteorólogos anuncia-
ron el milagro: Iván al fin había torcido al norte, pero lo había
hecho tan al oeste de la zona prevista que apenas llegó a rozar
el extremo más occidental de la isla, sin provocar mayores  daños.
Al parecer, el huracán se había compadecido de las muchas ca-
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lamidades que ya acumulábamos, y nos había dejado a un lado,
convencido de que su tránsito por el país habría sido un  exceso
de la providencia. Agotada de tanto rezar, con el estómago es-
tragado por la falta de alimentos, pero satisfecha por lo que con-
sideraba su victoria personal, Ana se quedó dormida después de
escuchar la confirmación de aquel capricho cósmico, y en el ric-
tus que se había hecho habitual en sus labios se formó algo muy
parecido a una sonrisa. La respiración de Ana, tantos días ace-
zante, volvió a ser reposada y, junto a las caricias que sus dedos
hacían en la pelambre de Truco, aquéllas fueron, por dos días más,
las únicas señales de que seguía con vida.

El 16 de septiembre, casi al caer la noche, mientras el hura-
cán comenzaba a degradarse en territorio norteamericano y a per-
der la ya menguada fuerza en sus vientos, Ana había parado de
acariciar a nuestro perro y, unos minutos después, dejó de respi-
rar. Al fin descansaba, quiero creer que en paz eterna.

En su momento entenderán por qué esta historia, que no es
la historia de mi vida, aunque también lo es, empieza como em-
pieza. Y aunque todavía no saben quién soy, ni tienen idea de lo
que voy a contar, quizás ya habrán entendido algo: Ana fue una
persona muy importante para mí. Tanto que, en buena medida,
por ella existe esta historia, en blanco y negro, quiero decir.

Ana se cruzó en mi camino en uno de esos momentos, tan
frecuentes, en que yo me balanceaba en el borde de un foso. La
gloriosa Unión Soviética había lanzado ya sus estertores y so-
bre nosotros empezaban a caer los rayos de la crisis que devas-
taría el país en los años noventa. Como era previsible, una de
las primeras consecuencias de la debacle nacional había sido el
cierre por falta de papel, tinta y electricidad de la revista de me-
dicina veterinaria donde, desde hacía siglos, yo fungía como
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 corrector. Al igual que decenas de trabajadores de la prensa, des-
de linotipistas hasta jefes de redacción, yo había ido a parar a un
taller de artesanía donde se suponía que nos dedicaríamos, por
un tiempo muy indefinido, a realizar tejidos de macramé y ador-
nos de semillas barnizadas que, todo el mundo lo sabía, nadie
podría ni se atrevería a comprar. A los tres días de estar en mi
nuevo e inútil destino, sin ni siquiera dignarme pedir la baja, huí
de aquel panal de abejas enfurecidas y frustradas y, gracias a mis
amigos los médicos veterinarios cuyos textos tantas veces revi-
sé o hasta reescribí, poco después pude empezar a trabajar como
una especie de ayudante ubicuo en la también por entonces pau-
pérrima clínica de la Escuela de Veterinaria de la Universidad de
La Habana.

A veces soy tan exageradamente suspicaz que puedo llegar
a pensar si todo aquel montaje de decisiones mundiales, nacio-
nales y personales (se hablaba incluso del «fin de la historia»,
justo cuando nosotros comenzábamos a tener una idea de lo que
había sido la historia del siglo XX) solo tuvo como objetivo
que fuese yo quien recibiera, al final de una tarde lluviosa, a la
joven desesperada y chorreante que, cargando entre sus brazos
un poodle desgreñado, se presentó en la clínica y me suplicó
que salvara a su perro, aquejado de una obstrucción intestinal.
Como eran más de las cuatro y los doctores ya se habían  fugado,
le expliqué a la muchacha (ella y el perro temblaban de frío y, ob-
servándolos, sentí que la voz no quería salirme) que allí no se
podía hacer nada. Entonces la vi deshacerse en llanto: su perro
se le moría, me dijo, los dos veterinarios que lo habían visto no
tenían anestesia para operarlo, y como no había guaguas en la
ciudad, ella había venido caminando bajo la lluvia y con su  perro
en brazos desde La Habana Vieja, y yo tenía que hacer algo, por
amor de Dios. ¿Algo? Todavía me pregunto cómo es posible que
me atreviera, o si en realidad yo estaba deseando atreverme, pero
después de explicarle a la muchacha que yo no era veterinario
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y de exigirle que escribiera su ruego en un papel y lo firmara,
liberándome de toda responsabilidad, el moribundo Tato se con-
virtió en mi primer paciente quirúrgico. Si el Dios invocado por
la muchacha alguna vez ha decidido proteger a un perro, tuvo
que haber sido esa tarde, pues la operación, sobre la cual tanto
había leído y que había visto realizar más de una vez, resultó un
éxito en la práctica...

Según se mire, Ana era la mujer que yo más necesitaba o la
que menos me convenía en aquel momento: quince años más
joven que yo, demasiado poco exigente en lo material, horrible y
derrochadora como cocinera, amante apasionada de los perros
y dotada de un extraño sentido de la realidad que la hacía ir de
las ideas más alucinadas a las decisiones más firmes y racionales.
Desde el principio de nuestra relación ella tuvo la capacidad de
hacerme sentir que hacía muchísimos años que yo la andaba bus-
cando. Por eso no me extrañé cuando, a las pocas semanas de una
sosegada y muy satisfactoria relación sexual que se había inicia-
do el primer día que fui a la casa donde Ana vivía con una  amiga
para colocarle un suero a Tato, la muchacha cargó sus perte-
nencias en dos mochilas y, con la baja de la libreta de abasteci-
mientos, un cajón de libros y su poodle casi restablecido, se ins-
taló en mi apartamentico húmedo y ya agrietado de Lawton.

Asediados por el hambre, los apagones, la devaluación de los
salarios y la paralización del transporte —entre otros muchos ma-
les—, Ana y yo vivimos un período de éxtasis. Nuestras respec-
tivas delgadeces, potenciadas por los largos desplazamientos que
hacíamos en las bicicletas chinas que nos habían vendido en nues-
tros centros de trabajo, nos convirtieron en seres casi etéreos, una
nueva especie de mutantes, capaces, no obstante, de dedicar nues-
tras últimas energías a hacer el amor, a conversar por horas y a
leer como condenados —Ana poesía; yo, después de mucho tiem-
po sin hacerlo, otra vez novelas—. Fueron unos años como irrea -
les, vividos en un país oscuro y lento, siempre caluroso, que se
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desmoronaba todos los días, aunque sin llegar a caer en las ca-
vernas de la comunidad primitiva que nos acechaba. Pero fue-
ron también unos años en los que ni la más asoladora escasez
consiguió vencer el júbilo que nos provocaba a Ana y a mí vi-
vir el uno al lado del otro, como náufragos que se atan entre sí
para salvarse juntos o perecer en compañía. 

Fuera del hambre y las carencias materiales de toda índole
que nos asediaban —aunque entre nosotros las considerábamos
exteriores e inevitables, y por tanto ajenas—, los únicos episo-
dios tristemente personales que vivimos en esa época fueron la
revelación de la polineuritis avitaminosa que empezó a sufrir
Ana y, más adelante, la muerte de Tato, a los dieciséis años cum-
plidos. La falta del poodle afectó tanto a mi mujer que, un par de
semanas después, yo traté de aliviar la situación con la recogida
de un cachorro callejero, infectado de sarna, al que de inmedia-
to Ana comenzó a llamar Truco por su habilidad para ocultarse
y al cual se dedicó a curar y a alimentar con raciones arrancadas
de nuestras exiguas dietas de sobrevivientes. 

Ana y yo habíamos logrado un nivel tan sanguíneo de com-
penetración que, una noche de apagón, de hambre apenas ador-
mecida, desasosiego y calor (¿cómo es posible que siempre hu-
biese aquel cabrón calor y que hasta la luna iluminase menos
que antes?), como si solo cumpliera una necesidad natural, co-
mencé a contarle la historia de los encuentros que, catorce años
antes, había tenido con aquel personaje a quien desde el mismo
día que lo conocí, siempre había llamado «el hombre que ama-
ba a los perros». Hasta esa noche en que, casi sin prólogo y como
un exabrupto, decidí contarle aquella historia a Ana, jamás le
había revelado a nadie de qué habíamos hablado aquel hombre
y yo y, menos aún, mis deseos, postergados, reprimidos y mu-
chas veces olvidados durante todos esos años, de escribir la his-
toria que él me había confiado. Para que ella tuviera una mejor
idea de cómo me había afectado la cercanía con aquel persona-
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je y con la revulsiva historia de odio, engaño y muerte que me
había entregado, incluso le di a leer unos apuntes que varios años
antes, desde la ignorancia que me cubría en aquel momento y
casi contra mi voluntad, no había podido dejar de escribir. Ape-
nas terminó de leerlos, Ana se quedó mirándome hasta que el
peso de sus ojos negros —aquellos ojos que siempre parecerían
lo más vivo de su cuerpo— comenzó a escocerme en la piel y al
fin me dijo, con una convicción espantosa, que no entendía cómo
era posible que yo, precisamente yo, no hubiese escrito un li-
bro con aquella historia que Dios había puesto en mi camino.
Y mirándole a los ojos —a esos mismos ojos que ahora se están
comiendo los gusanos— yo le di la respuesta que tantas veces
me había escamoteado, pero la única que, por tratarse de Ana,
le podía entregar:

—No lo escribí por miedo.
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