TUSQUETS

EDITORES

LEONARDO
PADURA



LEONARDO PADURA
EL HOMBRE
QUE AMABA A LOS PERROS

MAXI
TUSQUETS

EDITORES



1
La Habana, 2004

—Descansa en paz —fueron las ultimas palabras del pastor.

Si alguna vez esa frase gastada, tan impidicamente teatral en
la boca de aquel personaje, habia tenido algtin sentido fue en ese
preciso instante, mientras los sepultureros, con despreocupada
habilidad, bajaban hacia la fosa abierta el ataud de Ana. La cer-
teza de que la vida puede ser el peor infierno, y de que con aquel
descenso se esfumaban para siempre todos los lastres del miedo
y el dolor, me invadié como un alivio mezquino y pensé si de
algun modo no estaba envidiando el transito final de mi mujer
hacia el silencio, pues hallarse muerto, total y verdaderamente
muerto, puede ser para algunos lo mas parecido a la bendicién
de ese Dios con el que Ana, sin demasiado éxito, habia tratado de
involucrarme en los dltimos afios de su penosa vida.

Apenas los sepultureros terminaron de correr la losa y se de-
dicaron a colocar sobre la ldpida las coronas de flores que los ami-
gos sostenian en sus manos, di media vuelta y me alejé, dispuesto
a escaparme de nuevos apretones en el hombro y de las consa-
bidas expresiones de condolencia que siempre nos sentimos obli-
gados a soltar. Porque en ese momento todas las demds palabras
del mundo sobraban: solo la férmula manida del pastor tenia
un sentido y yo no queria perderlo. Descanso y paz: 1o que Ana
al fin habia obtenido y lo que yo también reclamaba.

Cuando me senté dentro del Pontiac a esperar la llegada de
Daniel, supe que estaba al borde del desmayo y tuve el conven-
cimiento de que si mi amigo no me sacaba del cementerio, yo
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habria sido incapaz de encontrar una salida hacia la vida. El sol
de septiembre quemaba el techo del auto, pero no me senti en
condiciones de moverme hacia otro sitio. Con las pocas fuerzas
que me quedaban cerré los ojos para controlar el vértigo de ex-
travio y fatiga, mientras percibia como un sudor de emanacio-
nes acidas bajaba desde mis parpados y mis mejillas, manaba de
mis axilas, mi cuello, mis brazos, encharcaba mi espalda calcina-
da por el asiento de vinil, hasta convertirse en una corriente ca-
lida que fluia por el precipicio de las piernas en busca del pozo
de los zapatos. Pensé si aquella sudoracién fétida y el inmenso
cansancio no serian el preludio de mi desintegracién molecular,
o por lo menos del infarto que me mataria en los préximos mi-
nutos, y me parecié que ambas podian resultar soluciones faciles,
incluso deseables, aunque francamente injustas: no tenia derecho
a obligar a mis amigos a soportar dos funerales en tres dias.

—¢Te sientes mal, Ivan? —la pregunta de Dany, asomado a la
ventanilla, me sobresalto—. Cojones, mira eso, cOmo estds su-
dando...

—Quiero irme de aqui... Pero no sé cémo cono...

—Ya nos vamos, mi socio, no te preocupes. Espera un mi-
nuto, déjame darles unos pesos a los sepultureros esos... —dijo,
y pude recibir de las palabras de mi amigo un patente sentido de
realidad y vida que me resultd extrafio, decididamente remoto.

Otra vez cerré los ojos y me quedé inmévil, sudando, has-
ta que el auto se puso en marcha. Solo cuando el aire que se fil-
traba por la ventanilla empez6 a refrescarme, me atrevi a alzar
los parpados. Antes de salir del cementerio pude observar las ul-
timas hileras de tumbas y mausoleos, carcomidos por el sol, la
intemperie y el olvido, tan muertos como sus inquilinos, y (con
o sin razo6n alguna para hacerlo en ese instante) volvi a pregun-
tarme por qué, entre tantas posibilidades, unos cientificos dis-
tantes habian escogido precisamente mi nombre para bautizar a
la que seria la novena tormenta tropical de aquella temporada.
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Aunque a estas alturas de la vida he aprendido (mds bien me
han ensefiado, y no de modos muy amables) a no creer en las
casualidades, fueron demasiadas las coincidencias que empuja-
ron a los meteordlogos a decidir, con varios meses de anticipa-
cion, que llamarifan fvdn (nombre comenzado por la novena le-
tra del alfabeto, en castellano, masculino y nunca antes utilizado
para tales fines) a aquella tormenta. El feto de lo que seria [vdn
habia engendrado como una reunién de nubes agoreras en las
inmediaciones de Cabo Verde, pero solo unos dias después, ya
bautizado y convertido en un huracin con todos sus atributos,
se asomaria al Caribe para colocarnos en su devorador punto de
mira... Y ya verdn por qué pienso que me sobran razones para
creer que unicamente un azar retorcido pudo haber determinado
que aquel ciclén, uno de los mas feroces de la historia, llevara mi
nombre, justo cuando otro huracan se acercaba a mi existencia.

Aun cuando desde hacia bastante tiempo —quizds demasia-
do— Ana y yo sabiamos que su final estaba decretado, los muchos
aflos en que arrastramos sus enfermedades nos habian acos-
tumbrado a convivir con ellas. Pero el anuncio de que su osteo-
porosis (probablemente provocada por la polineuritis avitami-
nosa destapada en los afios mas duros de la crisis de los noventa)
habia terminado por evolucionar hacia un cancer 6seo, nos habia
enfrentado a la evidencia de un desenlace cercano, y a mi a la
macabra constatacién de que solo un designio retorcido podia
encargarse de minar a mi mujer justamente con aquel padeci-
miento.

Desde principios de afio el deterioro de Ana se habia acele-
rado, aunque fue a mediados de julio, tres meses después del diag-
néstico definitivo, cuando se desatd su agonia final. Aunque Gi-
sela, la hermana de Ana, vino con frecuencia a ayudarme, yo
practicamente tuve que dejar de trabajar para atender a mi mu-
jer y si sobrevivimos esos meses fue gracias al apoyo de amigos
como Dany, Anselmo o el médico Frank, que con frecuencia pa-
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saban por nuestro pequefio apartamento del barrio de Lawton
a dejarnos algunos refuerzos, sacados de las menguadas cosechas
que, para sus propias subsistencias, ellos lograban obtener por
las més sinuosas vias. Mds de una vez Dany se ofrecié también
para venir a ayudarme con Ana, pero yo rechacé su gesto, pues
entre las pocas cosas que repartidas siempre tocan a mds, estin
el dolor y la miseria.

El cuadro que se vivio entre las paredes agrietadas de nuestro
apartamento result6 todo lo deprimente que es posible imaginar,
aunque lo peor, en esas circunstancias, fue la extrana fuerza con
que el cuerpo roto de Ana se aferrd a la vida, incluso contra la
propia voluntad de su duefia.

En los primeros dias de septiembre, cuando el huracin fvdn,
cargado ya de su maxima potencia, terminaba de cruzar el Atlin-
tico y se acercaba a la isla de Granada, Ana tuvo un inesperado
periodo de lucidez y un imprevisible alivio en sus dolores. Como
por decision suya habiamos rechazado el ingreso en el hospital,
una vecina enfermera y nuestro amigo Frank se habian encarga-
do de suministrarle los sueros y las dosis de morfina que la man-
tenian en un sobresaltado letargo. Al ver aquella reaccién, Frank
me advirtié que ése era el epilogo y me recomendé darle a la
enferma solo los alimentos que ella pidiera, sin insistir con sue-
ros y, siempre que no se quejara de dolores, suspenderle las dro-
gas para asi regalarle unos dias finales de inteligencia. Entonces,
como si su vida hubiese regresado a la normalidad, una Ana con
varios huesos quebrados y los ojos muy abiertos volvié a inte-
resarse por el mundo que la rodeaba. Con el televisor y la radio
encendidos, f1j6 su atencién, de manera obsesiva, en el rumbo
del huracdn que habia iniciado su danza mortifera arrasando la
isla de Granada, donde habia dejado mas de veinte muertos. En
varias ocasiones, a lo largo de aquellos dias, mi mujer me hizo
una disertacién sobre las caracteristicas del ciclén, uno de los mas
fuertes que recordara la cronica meteoroldgica, y achacé su po-

20



der exagerado al cambio climitico que estaba sufriendo el plane-
ta, una mutacién de la naturaleza que podria acabar con la espe-
cie humana si no se tomaban las medidas necesarias, me dijo, con
todo su convencimiento. Comprobar que mi mujer moribunda
pensaba en el futuro de los demds fue un dolor adicional a los
que ya me colmaban.

Mientras la tormenta se acercaba a Jamaica, con clarisimas in-
tenciones de penetrar después por el oriente de Cuba, Ana ad-
quiri6 una especie de excitacién meteoroldgica capaz de mante-
nerla en una alerta perenne, una tension de la cual solo escapaba
cuando el suefio la vencia por dos o tres horas. Todas sus expec-
tativas estaban relacionadas con las andanzas de vdn, con las ci-
fras de muertos que dejaba a su paso (uno en Trinidad, cinco
en Venezuela, otro en Colombia, cinco méas en Dominicana, quin-
ce en Jamaica, sumaba, auxilidndose de sus dedos deformados)
y, sobre todo, con los calculos de lo que destruiria si penetraba
en Cuba por cualquiera de los puntos marcados bajo el cono
de posibles trayectorias deducidas por los especialistas. Ana vi-
via una suerte de comunicacidén cdsmica, en el vértice de la con-
fluencia simbidtica de dos organismos que se sabian destinados
a devorarse a si mismos en el plazo de unos pocos dias, y lle-
gué a especular si la enfermedad y las drogas no la habian enlo-
quecido. Y también pensé que si el huracdn no pasaba pronto y
Ana no se calmaba, quien terminaria por enloquecer seria yo.

La etapa mas critica, para Ana y, como resultd 16gico, para
cada uno de los habitantes de la isla, se abrié cuando fvdn, con
vientos sostenidos de alrededor de doscientos cincuenta kiléme-
tros por hora, empez6 a pasearse por los mares al sur de Cuba.
El ciclon se movia con indolente prepotencia, como si estuviera
escogiendo, con toda perversion, el punto donde daria el inevi-
table giro al norte y partiria en dos el pais, dejando una enorme
trocha de ruinas y muerte. Con una sofocacién sostenida, los
sentidos aferrados a la radio y al televisor en colores que nos ha-
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bia prestado un vecino, la Biblia al alcance de una mano y nues-
tro perro Truco bajo la otra, Ana llord, ri6, maldijo y rezd con
unas fuerzas que no le correspondian. Durante més de cuarenta
y ocho horas se mantuvo en aquel estado, observando el avan-
ce sigiloso de fvdn, como si sus pensamientos y oraciones fue-
sen imprescindibles para mantener al huracan lo mas lejos po-
sible de la isla, estancado en aquel casi increible rumbo oeste
del que no se decidia a salir para torcer al norte y arrasar el pais,
como lo predecian todas las 1dgicas historicas, atmosféricas y
planetarias.

La noche del 12 de septiembre, cuando la informacion de sa-
télites y radares y la experiencia undnime de los meteor6logos del
mundo daban por seguro que fvdn moveria su proa al norte y con
sus rafagas como arietes, sus olas gigantescas y sus golpes de llu-
vias se regocijaria en la demolicién final de La Habana, Ana me
pidi6 que descolgara de la pared del cuarto la corroida cruz de
madera oscura que veintisiete afios atrds el mar me habia rega-
lado (la cruz del naufragio) y la pusiera a los pies de la cama. Des-
pués me rogd que le preparara un chocolate bien caliente y unas
tostadas con mantequilla. Si ocurria lo que debia ocurrir, aqué-
lla serfa su ultima cena, porque el techo herido de nuestro apar-
tamento no resistiria la fuerza del huracan y ella, de mas estaba
decirlo, se negaba a moverse de alli. Luego de beber el chocola-
te y mordisquear una tostada, Ana me exigié que acostara la cruz
del naufragio junto a ella y comenzd a rezar, con los ojos fijos
en el techo y en los soportes de madera que garantizaban su equi-
librio y, quizds, con su imaginacion dedicada a construir las imé-
genes del Apocalipsis que acechaba a la ciudad.

La manana del 14 de septiembre los meteorélogos anuncia-
ron el milagro: fvdn al fin habia torcido al norte, pero lo habia
hecho tan al oeste de la zona prevista que apenas lleg6 a rozar
el extremo més occidental de la isla, sin provocar mayores dafios.
Al parecer, el huracdn se habia compadecido de las muchas ca-
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lamidades que ya acumulidbamos, y nos habia dejado a un lado,
convencido de que su transito por el pais habria sido un exceso
de la providencia. Agotada de tanto rezar, con el estomago es-
tragado por la falta de alimentos, pero satisfecha por lo que con-
sideraba su victoria personal, Ana se qued6 dormida después de
escuchar la confirmacién de aquel capricho cosmico, y en el ric-
tus que se habia hecho habitual en sus labios se formé algo muy
parecido a una sonrisa. La respiracion de Ana, tantos dias ace-
zante, volvid a ser reposada y, junto a las caricias que sus dedos
hacian en la pelambre de Truco, aquéllas fueron, por dos dias mas,
las Gnicas sefales de que seguia con vida.

El 16 de septiembre, casi al caer la noche, mientras el hura-
can comenzaba a degradarse en territorio norteamericano y a per-
der la ya menguada fuerza en sus vientos, Ana habia parado de
acariciar a nuestro perro y, unos minutos después, dejé de respi-
rar. Al fin descansaba, quiero creer que en paz eterna.

En su momento entenderan por qué esta historia, que no es
la historia de mi vida, aunque también lo es, empieza como em-
pieza. Y aunque todavia no saben quién soy, ni tienen idea de lo
que voy a contar, quizds ya habrin entendido algo: Ana fue una
persona muy importante para mi. Tanto que, en buena medida,
por ella existe esta historia, en blanco y negro, quiero decir.

Ana se cruz6 en mi camino en uno de esos momentos, tan
frecuentes, en que yo me balanceaba en el borde de un foso. La
gloriosa Unidn Soviética habia lanzado ya sus estertores y so-
bre nosotros empezaban a caer los rayos de la crisis que devas-
tarfa el pais en los afios noventa. Como era previsible, una de
las primeras consecuencias de la debacle nacional habia sido el
cierre por falta de papel, tinta y electricidad de la revista de me-
dicina veterinaria donde, desde hacia siglos, yo fungia como
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corrector. Al igual que decenas de trabajadores de la prensa, des-
de linotipistas hasta jefes de redaccién, yo habia ido a parar a un
taller de artesania donde se suponia que nos dedicariamos, por
un tiempo muy indefinido, a realizar tejidos de macramé y ador-
nos de semillas barnizadas que, todo el mundo lo sabia, nadie
podria ni se atreveria a comprar. A los tres dias de estar en mi
nuevo e inutil destino, sin ni siquiera dignarme pedir la baja, hui
de aquel panal de abejas enfurecidas y frustradas y, gracias a mis
amigos los médicos veterinarios cuyos textos tantas veces revi-
sé o hasta reescribi, poco después pude empezar a trabajar como
una especie de ayudante ubicuo en la también por entonces pau-
pérrima clinica de la Escuela de Veterinaria de la Universidad de
La Habana.

A veces soy tan exageradamente suspicaz que puedo llegar
a pensar si todo aquel montaje de decisiones mundiales, nacio-
nales y personales (se hablaba incluso del «fin de la historia»,
justo cuando nosotros comenzabamos a tener una idea de lo que
habia sido la historia del siglo XX) solo tuvo como objetivo
que fuese yo quien recibiera, al final de una tarde lluviosa, a la
joven desesperada y chorreante que, cargando entre sus brazos
un poodle desgrenado, se presentd en la clinica y me suplicd
que salvara a su perro, aquejado de una obstruccién intestinal.
Como eran més de las cuatro y los doctores ya se habian fugado,
le expliqué a la muchacha (ella y el perro temblaban de frio y, ob-
servandolos, senti que la voz no queria salirme) que alli no se
podia hacer nada. Entonces la vi deshacerse en llanto: su perro
se le moria, me dijo, los dos veterinarios que lo habian visto no
tenian anestesia para operarlo, y como no habia guaguas en la
ciudad, ella habia venido caminando bajo la lluvia y con su perro
en brazos desde La Habana Vieja, y yo tenia que hacer algo, por
amor de Dios. ¢Algo? Todavia me pregunto como es posible que
me atreviera, o si en realidad yo estaba deseando atreverme, pero
después de explicarle a la muchacha que yo no era veterinario
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y de exigirle que escribiera su ruego en un papel y lo firmara,
liberdindome de toda responsabilidad, el moribundo 7azo se con-
virtié en mi primer paciente quirargico. Si el Dios invocado por
la muchacha alguna vez ha decidido proteger a un perro, tuvo
que haber sido esa tarde, pues la operacién, sobre la cual tanto
habia leido y que habia visto realizar mis de una vez, resulté un
éxito en la préctica...

Segun se mire, Ana era la mujer que yo més necesitaba o la
que menos me convenia en aquel momento: quince afios més
joven que yo, demasiado poco exigente en lo material, horrible y
derrochadora como cocinera, amante apasionada de los perros
y dotada de un extraiio sentido de la realidad que la hacia ir de
las ideas mas alucinadas a las decisiones mas firmes y racionales.
Desde el principio de nuestra relacion ella tuvo la capacidad de
hacerme sentir que hacia muchisimos afios que yo la andaba bus-
cando. Por eso no me extrané cuando, a las pocas semanas de una
sosegada y muy satisfactoria relacion sexual que se habia inicia-
do el primer dia que fui a la casa donde Ana vivia con una amiga
para colocarle un suero a 7Tato, la muchacha cargd sus perte-
nencias en dos mochilas y, con la baja de la libreta de abasteci-
mientos, un cajon de libros y su poodle casi restablecido, se ins-
tal6 en mi apartamentico humedo y ya agrietado de Lawton.

Asediados por el hambre, los apagones, la devaluacién de los
salarios y la paralizacién del transporte —entre otros muchos ma-
les—, Ana y yo vivimos un periodo de éxtasis. Nuestras respec-
tivas delgadeces, potenciadas por los largos desplazamientos que
haciamos en las bicicletas chinas que nos habian vendido en nues-
tros centros de trabajo, nos convirtieron en seres casi etéreos, una
nueva especie de mutantes, capaces, no obstante, de dedicar nues-
tras ultimas energias a hacer el amor, a conversar por horas y a
leer como condenados —Ana poesia; yo, después de mucho tiem-
po sin hacerlo, otra vez novelas—. Fueron unos afios como irrea-
les, vividos en un pais oscuro y lento, siempre caluroso, que se
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desmoronaba todos los dias, aunque sin llegar a caer en las ca-
vernas de la comunidad primitiva que nos acechaba. Pero fue-
ron también unos afios en los que ni la mds asoladora escasez
consiguid vencer el jubilo que nos provocaba a Ana y a mi vi-
vir el uno al lado del otro, como niufragos que se atan entre si
para salvarse juntos o perecer en compaiiia.

Fuera del hambre y las carencias materiales de toda indole
que nos asediaban —aunque entre nosotros las considerdbamos
exteriores e inevitables, y por tanto ajenas—, los tnicos episo-
dios tristemente personales que vivimos en esa época fueron la
revelacion de la polineuritis avitaminosa que empezd a sufrir
Ana y, més adelante, la muerte de Tato, a los dieciséis afios cum-
plidos. La falta del poodle afectd tanto a mi mujer que, un par de
semanas después, yo traté de aliviar la situacién con la recogida
de un cachorro callejero, infectado de sarna, al que de inmedia-
to Ana comenzd a llamar Truco por su habilidad para ocultarse
y al cual se dedicé a curar y a alimentar con raciones arrancadas
de nuestras exiguas dietas de sobrevivientes.

Ana 'y yo habiamos logrado un nivel tan sanguineo de com-
penetracién que, una noche de apagén, de hambre apenas ador-
mecida, desasosiego y calor (¢como es posible que siempre hu-
biese aquel cabrén calor y que hasta la luna iluminase menos
que antes?), como si solo cumpliera una necesidad natural, co-
mencé a contarle la historia de los encuentros que, catorce afos
antes, habia tenido con aquel personaje a quien desde el mismo
dia que lo conoci, siempre habia llamado «el hombre que ama-
ba a los perros». Hasta esa noche en que, casi sin prélogo y como
un exabrupto, decidi contarle aquella historia a Ana, jamas le
habia revelado a nadie de qué habiamos hablado aquel hombre
y yo y, menos aun, mis deseos, postergados, reprimidos y mu-
chas veces olvidados durante todos esos afios, de escribir la his-
toria que ¢l me habia confiado. Para que ella tuviera una mejor
idea de cémo me habia afectado la cercania con aquel persona-
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je y con la revulsiva historia de odio, engafio y muerte que me
habia entregado, incluso le di a leer unos apuntes que varios afios
antes, desde la ignorancia que me cubria en aquel momento y
casi contra mi voluntad, no habia podido dejar de escribir. Ape-
nas terminé de leerlos, Ana se quedé mirindome hasta que el
peso de sus ojos negros —aquellos ojos que siempre parecerian
lo mas vivo de su cuerpo— comenzo a escocerme en la piel y al
fin me dijo, con una conviccion espantosa, que no entendia cémo
era posible que yo, precisamente yo, no hubiese escrito un li-
bro con aquella historia que Dios habia puesto en mi camino.
Y mirdndole a los ojos —a esos mismos ojos que ahora se estan
comiendo los gusanos— yo le di la respuesta que tantas veces
me habia escamoteado, pero la unica que, por tratarse de Ana,
le podia entregar:
—No lo escribi por miedo.
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